幸福是位面容严峻的天使

起因是一本叫做《废墟漂流》的写真集。

小林伸一先生走遍日本全国有名的废墟，在那里用自己的镜头纪录下这些已经被人们遗忘的角落。曾经热闹过的这些角落，现在仅仅因为一些被凭空捏造出来的恐怖传说而吸引着少数追求刺激的探险者。那些去过的人，也许发现，除掉灰尘，那里什么也没有，于是洋洋自得地说，自己征服了它。在我居住的城市，有很多因为后期建筑工费无法筹集而被半途而废的建筑，它们有些矗立在热闹的地段，却完全被人遗忘着。每次坐车经过的时候，我都会萌发进去看看的念头。我不是一个猎奇者，也并非爱好刺激，我没有企图会在里面发现什么。我只是觉得它很寂寞。那些在被人们利用着的大楼，不过是个工具，当然，如果设计者稍微用心，也会成为一件艺术品；可那些被废弃的，却变成一个生物，抱膝蹲在那里，露出一副寂寞的表情。就好像宫崎峻先生的“天空之城Laputa”，守护它的也只剩下几个孤独的机器人。

「あなたの空に月はいくつ浮かんでいますか？」

“你的天空中浮现着几个月亮？”

通学的地铁里面悬挂着村上春树的话题新书《1Q84》的宣传海报，这是印在海报最上方的一行文字。

因为这一行文字，我跑去了新宿的纪伊国屋。结果，因为上册完卖而只能空手而归。

后来去了早大的中央图书馆。库存的两本全部被借出不说，予约者的人数就已经达到40多人。按照每人最多只能借阅两个礼拜来算，如果我要借到这两册书就必须等上至少两年……所以，决定放弃的我最后借了完全不相关的一本写真集「廃墟漂流」和一本非常有意思的绘画鉴赏评论「怖い絵」。

其实，我并没有非读到《1Q84》不可的坚定。诚实的说，我根本不算村上春树的Fan。在记忆里面存留下来的村上作品，也只有早年的那篇短篇小说「四月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて 」，中文叫做《四月的一个晴朗早晨遇见100%的女孩》，因为关于这篇小说的回忆太过奇妙，以至于难以忘怀，在这里还要感谢其中起到关键作用的XY同学。

萌发“读读也可以”的念头，除了那一行意味不明且会被天文学者强烈指正的文字之外，还有一个原因——1Q84，1984。

也许是本人在这一年诞生于人世的关系，会对“1984”这个年份异常在意。再加上骨子里还没有被消除干净的小资成分作祟，只要牵扯上“1984”，就总觉得和“浪漫”、“逃离”、“焦躁不安”这些脱不掉干系。其实，在那一年究竟发生了什么，对我来说毫无意义，那时，我不过是个刚学会走路并且偶然能够成功发出几个单音来愉悦大人的婴儿而已，我并没有能够懂得比吃饭吐奶哇哇大哭更多的事情。可能正是这种明明经历过却毫无记忆留下的矛盾感，让我对“1984”的敏感度倍增。

那么，说回村上春树的《1Q84》。据说，这是一个关于女杀手和一个立志当作家的补习学校教员的故事。很好，它可能真的在讲述着一些浪漫、一些逃离、和一些焦躁不安的事 ，也许还有一些神秘感，就像这本书的保密式行销手段一样，虽然后来关于村上本人靠《1Q84》大捞版权费的报道有点让这种神秘感大打折扣、变得没那么纯粹。但阅读这件事本身就是高尚的求知欲驱使、卑贱的好奇心作祟和自我满足的获得。

我曾经想不然买中文译本来读好了，价格便宜，并且读起来也不会这么费劲。但是好像由于村上的Fans强烈要求林少华老师来担任中文翻译的工作，而这其中又也许有着一些不为人知的隐情，总之，中文的译本的年内问世已是毫无指望。

阅读，本来应该是件很纯粹的事情，就像看一场电影，观赏一幅画。它是已经被创造出来的东西，只需要我们走近去接触而已。但因为凭空横加的诸多因素而变得困难起来的时候， 好奇心就已经超越求知欲，卑贱凌驾于高尚之上。这是一件可悲的事情。

我想我已经不会去读《1Q84》了。